এম.এইচ.মাহিনঃ
চাঁদপুর জেলার এ জায়গাটি প্রতিনিয়ত কত শত দু:খ- বেদনার কাহিনী বয়ে বেড়ায় । জেলার ডাকাতিয়া নদীর পাড় ঘেঁষে বিনোদ জেলের বসতি নিবাস ।দীর্ঘ ৫০ বছর ধরে সংসার করছেন এখনও ছাওয়ালের মুখ দেখেনি, বিনোদের মনে অসীম কষ্ঠ । বিনোদ মাঝি, মাঝে মাঝে স্ত্রী সখিনার উপর ক্ষেপে যায়, ক্ষেপে যেয়ে বলে তুই বুঝবি, আমি বিনোদ যেদিন না থাকবো এ ধরায় , সেদিন বুঝবি বিনোদ কি যন্ত্রণা নিয়া মরছে। বিনোদের সম্বল কাঠের তৈরি মাছ ধরার ছোট একখানি ডিঙ্গি নৌকা আর ঘরে ৫৫ বছরের সখিনা। বিনোদ খেয়ে-না খেয়ে, রোদে-পুরে, বৃষ্টিতে ভিজে রোজ রোজ জাল ফেলে ডাকাতিয়া নদীর মোহনায়।
বিনোদ মাঝি দিন শেষে তরীখানা মাছঘাটে রেখে মাছ বিক্রি করতে নামেন। বিক্রি করা অর্থ দ্বারা বিনোদ হালিম ছৈয়ালের দোকানে চা-রুটি খায়। খাবার সময় সখিনার জন্য বিনোদের মন কাঁদে, তাই সখিনার জন্য বিনোদ ৫ টাকা দামের একটা বনরুটি লয়। বন-রুটিটি বিনোদের লুঙ্গির পেছনে কোমরে বাঁধা। বিনোদ ঘরে ফিরে না,আড্ডা দেয় বড়ষ্টেশন । উপরের ছবিটির দিকে তাকালে বিনোদ মাঝির তরীখানা দেখা যায়।
বিনোদ মনের জ্বালা নিবারনে সঙ্গী করে নদীর কূল। অনেকটা হিতে-বিপরীত –নদীর কাছে কইতে গেলাম আমার দু:খের কথা , নদীও কয় তুইরি মত আমার মনে ব্যাথারে , নদী আমার মনে ব্যাথা।বিনোদ জানতে চায় নদীর কাছে, তোর আবার দু:খ কিসে, বিনোদ সরলা মানুষ , ভিতর-বাহির ভালো সোজা কথা দেল পরিস্কার ।সরল বিনোদ সরলভাবেই নদীরে কয় , হে মোহনা তুইতো বিয়ে করছ নাই, বিয়াও বছনাই তোর আবার দু:খ কিসের ।
মোহনা বিনোদকে বলে, সে কথা বললে তুই হইলি আমার যন্ত্রণার প্রধান। সারাবেলা আমার বুকের উপর অত্যাচার করছত। তোর জন্য আমি একটু তন্দ্রাও যেতে পারি নাই । বিনোদ অপরাধী, একথা বুঝে বিনোদ নিজেকে সামলে নিল। কোমরে রাখা বনরুটি দিয়ে বিনোদ মোহনাকে আদর করতে চায় । না খেতে চাইলে বিনোদের ধ্যান ভেঙ্গে যায়। চোখে খুলে দেখে বিনোদ সাঁঝের বেলা । বাড়ি ফিরতে হবে, একথা মাখায় রেখে সঙ্গে রাখা কেরোসিনের বোতলাটা হালিম ছৈয়ালকে বাড়িয়ে দেয় । আধা-পোয়া কেরোসিন দিতে কয় বিনোদ।
সখিনা প্রবেশ পথে বলে মাঝি আজ বুঝি বেশী সময় কাটাইলা, এর বেশী নয় , সখিনা জোরে কথা বলতে পারে না । দুর্বল ছাওয়াল –পাওয়াল নেই।বিনোদ তোর মত এক দু:খিনির সাথে ধ্যান-মনে কথা কইছিলাম তাই দেরী সখিনা। ও মাঝি তারে আনলা কেন আমি তারে আমার নয়ন ভইরা দেখতাম মাঝি । বিনোদ আধাত্বিক চিন্তাধারায় বলে আর বেশী দিন নাই হাত বাড়ালেই চলে আসবে। কারন বিনোদ মাঝির বসতি আবাসন মোহনা হতে আরমাত্র হাত বিশেক দূরে।
