কেউ

জয়া চৌধুরী
কতদিন দেখা হয় নি তোমার সঙ্গে
কথাটা শুনেই আপত্তি করবে তো?
চোখ কপালে তুলে কিংবা ভ্রূ তে ভাঁজ ফেলে
ফিরিস্তি দেবে নানারকম…
এই তো সেদিন মোড়ের পা কাটা ভিখিরিটাকে
দুম করে আস্ত দশ টাকাই দিয়ে দিলে
আমি সেখানে ছিলাম না? কিংবা
গত পয়লায় অ্যাকাডেমি তে ছবির প্রদর্শনী
চলার সময় অ্যাবস্ট্রাক্ট আর্ট নিয়ে তুমুল অশান্তি করো নি আমার সঙ্গে?
নয়ত রাজনৈতিক গাঁজাখুরি তে তুমি বিশ্বাস করো
বলেছি বলে পাক্কা ১২ ঘন্টা কথা বন্ধ রাখো নি তুমি?
না হলে রিজার্ভেশন ক্যানসেল হওয়াতে সারারাত
ধোঁয়া উড়িয়ে আর একে ওকে তাকে ফোন করে জ্বালাও নি তুমি?
এই তো পরশু এক ঝাঁক বৃষ্টি নামল আর তুমিও
কাকেদের সঙ্গে ভিজতে ভিজতে আমায় ঈথারে ভেজালে,
বিপ্লবের গুল আর কবিতার হাবিজাবি বলে প্রায়দিন
আমার মাথা ধরিয়ে দাও তুমি
তবুও তুমি বলবে কতদিন আমাকে দেখো নি?
তবুও নাকে কেঁদে বলতে থাকবে
আমার কেউ আমাকে কেউ আমার জন্য কিছু…
ধুত্তোর
আমি তবে কেউ নই কিছু নই বুঝি?