শহীদ

জয়া চৌধুরী
দুঃখ কে আমি রোজকার যে মেয়েটি আমার
ঘরের কাজে হাত লাগায়
এই সব ঝাড় দেওয়া বাসন মাজা আটা মাখা ইত্যাদি বিশেষ
কিছু অবিশিষ্ট কাজকম্ম করে
তার মতই মনে করি।
সে আছে তবে মাস গেলে মাইনে দেবার সময়
ছাড়া তার মুখের দিকে তাকানোর ফুরসৎ পাই না।
ধরুন একটা মানুষের কাজ বলতেও তো কম
কিছু থাকে না জীবদ্দশায়
রেশন বাজার ছাত্র ঠেঙান অতিথ আপ্যায়ন আত্মীয় কুটুম
সাহিত্য রাজনীতি ছেলে পালন ইত্যাদি ঊনকোটি চৌষট্টি বাখান
নিয়ে ফাঁদার কোন ধান্দাই আমার নেই।
যা বলছিলাম তো সেই দুঃখ ব্যাপারটা আমার
কাছে বাজারের চাট্টি ডিম শাক নিয়ে যে মেয়েটি রোজ বসে
অথচ পারতপক্ষে তার কাছ থেকে কিছু কেনার দরকারই পড়ে না আমার
অথচ ডাক্তার বাবু শরীর ঠিক রাখার জন্য রোজ
দিশি মুরগির ডিম খেতে বললেই
তাকে খুঁজতে গিয়ে দেখি ঠিক সেইদিন মহারানী
অ্যাবসেন্ট … একদম তার মত লাগে।
সে আছে কিন্তু তার দিকে ফিরেই চাই না তবে ডাক্তার বাবু বললে
তাকেই সবচেয়ে বেশি খুঁজি … আফটার অল
“দুঃখে আছি, আছি ভালো
দুঃখে আমি ভালো থাকি… সুখের কথা বোলো না গো…”