শেষ চিঠি

জাফর ইদ্রিস
তোমার লেখা শেষ চিঠির
খামটা হাতে পেলাম
চিঠির শেষে ইতির আগে
দিলে বিদায় সেলাম।
ছুটে গেলাম মাঠ পেরিয়ে
তোমার বাড়ির বাটে
বর আসছে পাগড়ি পরে,
দেখছি নৌকা ঘাটে।
একটু পরে আসলে তুমি
লাল শাড়িটা পরে
উঠলে গিয়ে ডিঙ্গির পরে
বরের হাতটি ধরে।
উঠল বুকে বাঁকল ছেড়া
অব্যক্ত এক ব্যথা,
নিথর দেহ পড়ল ধুলায়
রইল-না কেউ সেথা।